離開新德里前，我想了卻一樁多年的心愿，去拜謁圣雄甘地的墓。
順道經(jīng)過莊嚴(yán)的印度門，停下，抬頭仰望。因為我知道，這個建筑與甘地墓之間存在羞一個重要的歷史邏輯。印度門紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)期間為英國參戰(zhàn)而犧牲的九萬印度士兵，僅僅這個說法還不足以引起我對印度門的長時間仰望，因為在世界各地，這樣的戰(zhàn)死紀(jì)念碑太多了。牽動我感情的是這樣一個歷史記載：這九萬士兵犧牲前都以為，這樣死命地為英國打仗，戰(zhàn)爭結(jié)束后英國一定會讓他們的印度獨立．而戰(zhàn)場上的英國軍官也信誓旦旦。但等到戰(zhàn)爭結(jié)束，根本沒那回事，全都白死了。這不能不深刻地刺痛印度人民的心，其中一個就是甘地。在這么一個心理背景下，這九萬印度士兵的亡靈就不僅僅是去訴說某種勇敢精神，而是集體的憤怒呼喊。
甘地就是在英國不講信義之后，領(lǐng)導(dǎo)民族獨立運動的。他把以前英國政府授予他的勛章交還給殖民政府，發(fā)起一場以和平方式進(jìn)行的“不合作運動”來對抗英國。但是，人民喜歡暴力，甚至對不同意見、不同宗教的人也施行暴力，尤其是在印度教和伊斯蘭教之間，更是暴力不斷，甘地便以長時間的絕食來呼吁停止暴力、爭取和平。他的這種態(tài)度勢必受到多方面的攻擊，有些極端分子幾次要殺害他，政府也要判他的刑，而他則絕不抵抗和報復(fù)。他說：“如果我們用殘暴來對付腐敗，那么殘暴所帶來的也只能是腐敗。如果印度想通過殘暴來取得自由，那么我對印度的自由將不感興趣。”終于，人民漸漸地懂得了他，殖民者也為他這種柔弱中的不屈所震驚，他成功了，印度也取得了獨立。沒想到不久之后，他還是被宗教極端分子所殺害。
甘地墓在新德里東北部的朱木拿河畔，占地開闊，但真正的墓園卻不大。我按印度人的習(xí)慣，赤腳進(jìn)入，手上捧著花。墓體為黑色大理石，約十六平方米，四周有矮墻，矮墻外面是草地，草地延伸到二十米遠(yuǎn)的地方，有一圈黃石高臺，把整個墓園圍住。
我們把花輕輕地放在墓體大理石上，然后繞墓一周。墓尾有一具玻璃罩的長明燈，墓首有幾個不銹鋼雕的字，是印度文，我不認(rèn)識，但我已猜出來，那不是甘地的名字，而是甘地遇刺后的最后遺言：“嗨，羅摩!”
一問，果然是。記得前些天我在介紹印度的宗教恩怨時曾經(jīng)說過，羅摩是印度教的大神，喊一聲“嗨，羅摩”，相當(dāng)于我們叫一聲：“哦，天啊!”
那么，這是我見過的最聰明的墓碑了。說是最后遺言，其實是最后的呼叫。生命最后發(fā)出的聲音最響亮丈最含糊，可以無數(shù)遍地解讀丈無數(shù)遍地否定，鐫刻在墓碑上讓后人一遍遍地去重復(fù)。
甘地思考過“不殺生、不報復(fù)”的宗教觀念與民族獨立斗爭之間的關(guān)系，精彩的思考變成了勝利的行動；他也思考過現(xiàn)代工業(yè)文明與土俗古老文明的關(guān)系，憂郁的思考變成了堅定的行動。勝負(fù)成敗綜合在一起，勝利占了上風(fēng)，但又立即為勝利付出了生命的代價。他面對自己關(guān)愛過的暴徒只能喊一聲：“哦，天啊!”
這樣一個墓碑在今天更加意味深長。
甘地一直認(rèn)為人口問題是印度的第一災(zāi)難，說過“我們只是在生育奴隸和病夫”的至理名言。現(xiàn)在他在墓園向外張望，只需看到一小角，就足以讓他驚叫一聲：“哦，天啊!”
離開甘地墓后，我心中一直回蕩著甘地的聲音，那么，還是讓他用印度語來發(fā)音吧：嗨，羅摩！
