沈從文墓位于湖南鳳凰城東門約1.5公里處。前不久,我懷著崇敬的心情去拜謁這位文學(xué)大師的墓地。沿著一條石板鋪設(shè)的巷道緩緩而行,約莫二十分鐘,便趕到這個(gè)名為“聽濤山”的地方。向右拾階而上,一抬頭,一塊方形石碑上“沈從文墓地”五個(gè)大字遒勁厚重,肅然在目。我矗立片刻,靜默凝視,前方一轉(zhuǎn)彎處又一塊石碑連同文字隨即躍入眼簾:“一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死沙場,便是回到故鄉(xiāng)。”這是著名畫家黃永玉及夫人為紀(jì)念沈從文而豎的碑所作的文。也許有人要問這“士兵”與文學(xué)家何干?讀過《從文自傳》的人都知道,作家年輕時(shí)也就是二十歲前曾在地方軍隊(duì)當(dāng)過兵,只是在被調(diào)進(jìn)報(bào)館后,才轉(zhuǎn)而從文。那時(shí),僅上過小學(xué)的沈從文毅然決然地離開故鄉(xiāng),闖入北京,“開始進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的學(xué)校,來學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生。”
由轉(zhuǎn)彎處沿小徑而上,再一轉(zhuǎn)彎,在一片狹長的草坪正中聳立著一方巨大的天然五彩石,其狀如云菇,高近2米,看上去顯得安穩(wěn)凝重,非同一般。我與之正面而視,上書手寫體“照我思索,能理解我,照我思索,可認(rèn)識人”十六個(gè)字。據(jù)了解,這是集作家手跡而成的由著名雕塑家劉煥章授鐫的碑文。碑石背面還有一聯(lián):“不折不從,亦慈亦讓;星斗其文,赤子其人。”此乃沈從文姨妹、美國耶魯大學(xué)教授張充和撰聯(lián)并書。繞碑一圈,前后觀而思之,我一方面為如此奇特又質(zhì)樸的碑石而稱道叫絕,一方面對這么簡煉且深刻的碑文而尋味沉思。

沈從文一生既充滿坎坷,更富于奉獻(xiàn)。他雖然早年只有小學(xué)文化,但憑著勤學(xué)自勉、孜孜以求、積極進(jìn)取的自學(xué)精神和自強(qiáng)不息的努力,走上文學(xué)創(chuàng)作道路,踏進(jìn)北大等高校任教,最后在中國歷史博物館專門從事出土文物研究,于文學(xué)、考古學(xué)等方面都作出了卓越貢獻(xiàn)。他一生出版各種作品七十多種,達(dá)五百多萬字。其中,以《邊城》為代表的眾多作品,描繪湘西農(nóng)村山川風(fēng)物、民情風(fēng)俗之美,精妙杰出,極富濃郁的鄉(xiāng)土氣息和強(qiáng)烈的地方色彩。其散文作品大多是湘西風(fēng)土人情的內(nèi)容,文字素淡清麗,充分表現(xiàn)出一種純樸而寧靜的意境,具有很高的審美價(jià)值。其晚年專著《中國古代服飾研究》,可以說是填補(bǔ)了我國物質(zhì)文化史的一個(gè)空白,并享譽(yù)海內(nèi)外。對此,我思索著一個(gè)大多數(shù)人的生命價(jià)值以其精神財(cái)富,更感知著一個(gè)篤誠進(jìn)取、“不折不從”、把人生視作永遠(yuǎn)學(xué)不盡的一課的求索者的人格魅力。記得沈從文在一篇文章里說過:“思索是人的權(quán)利,也是人其所能生存能進(jìn)步的工具。”我愿以這種權(quán)利,通過對這位文化名人一生生命意義的理解和認(rèn)識求得心靈上的感悟,獲取思想上的進(jìn)步。
撫碑靜思良久,忽聞一陣喧鬧。待我回神一看,只見一群游人在一導(dǎo)游率領(lǐng)下蜂擁而至。奇怪的是,當(dāng)那導(dǎo)游立于碑旁作講解時(shí),整個(gè)墓地驟然鴉雀無聲。聽講解人說,此處巨石峋嶙,風(fēng)景特異,右有風(fēng)洞,清風(fēng)呼呼,泉水甘洌;后有聽濤洞,福地洞天,石刻耀眼。這洞與碑還被當(dāng)?shù)厝朔謩e喻為沈從文的眼睛和下顎云云。我聽了后,便漫步開來,睹景凝思,看到如今風(fēng)光宜人的墓地勝境,想到昔日的“星斗其文、赤子其人,”感到一個(gè)文化名人生于斯長于斯的魅力及其社會意義是何等的不同凡響。
末了,我以為,湘西作家向?qū)捔妓睢端{(diào)歌頭》一詞的下闕作結(jié),是再恰切不過的了。詞曰:“重鄉(xiāng)情,歸鄉(xiāng)土,遂初衷。漫道蜚聲中外,一石寄高風(fēng)。靜聽濤聲依舊,更負(fù)情絲萬縷,沱水自流東。淡泊平生態(tài),能有幾人同?











