人死了,便住進(jìn)一個(gè)永久的地方——墓地。生前的親朋好友,如果對(duì)他思之過(guò)切,便來(lái)到墓地,隔著一層冰冷的墓室的石板“看望”他。掃墓的全是親人。
然而,世上還有一種墓地屬于例外。去到那里的人,非親非故,全是來(lái)自異國(guó)它鄉(xiāng)的陌生人。有的相隔千山萬(wàn)水,有的相隔數(shù)代。就像我們,千里迢迢去到法國(guó)。當(dāng)?shù)氐呐笥褑?wèn)我們想看誰(shuí)。
我們說(shuō):盧梭、雨果、巴爾扎克,莫奈、德彪西等等一大串名字。
朋友笑著說(shuō):“好好,應(yīng)該,應(yīng)該!”
他知道去哪里可以找到這些人,于是他先把我們領(lǐng)到先賢祠。
先賢祠就在我們居住的拉丁區(qū)。有時(shí)走在路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到它頗似倫敦保羅教堂的石綠色的圓頂。我一直以為是一座教堂。其實(shí),我猜想得并不錯(cuò),它最初確是教堂?墒窃诜▏(guó)大革命期間,曾用來(lái)安葬故去的偉人,因此它就有了榮譽(yù)性的紀(jì)念意義。到了1885年,它被正式確定為安葬已故偉人的處所。從而,這地方就由上帝的天國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)槿碎g的圣殿。人們?cè)賮?lái)到這里,便不是聆聽(tīng)神的旨意,而是重溫先賢的思想精神來(lái)了。
重新改建的建筑的人口處,刻意使用古希臘神廟的樣式。寬展的高臺(tái)階,一排聳立的石柱,還有被石柱高高舉起來(lái)的三角形楣飾,莊重肅穆,表達(dá)著一種至高無(wú)上的歷史精神。大維•德安在楣飾上制作的古典主義的浮雕,象征著祖國(guó)、歷史和自由。上邊還有一句話:“獻(xiàn)給偉人們,祖國(guó)感謝他們!”
這句話顯示這座建筑的內(nèi)涵,神圣又崇高,超過(guò)了巴黎任何建筑。
我要見(jiàn)的維克多•雨果就在這里。他和所有這里的偉人一樣,都安放在地下。因?yàn)榈叵虏乓馕吨裨。但這里的地下是可以參觀與瞻仰的。一條條走道,一間間石室。所有棺木全都擺在非?季亢途碌拇罄硎_(tái)子上。雨果與另一位法國(guó)的文豪左拉同在一室,一左一右,分列兩邊。每人的雪白大理石的石棺上面,都放著一片很大的美麗的銅棕櫚。
我注意到,展示著他們生平的“說(shuō)明牌”上,文字不多,表述的內(nèi)容卻自有其獨(dú)特的角度。比如對(duì)于雨果,特別強(qiáng)調(diào)由于反對(duì)拿破侖政變,堅(jiān)持自己的政見(jiàn),遭到迫害,因而到英國(guó)與比利時(shí)逃亡19年。1870年回國(guó)后,他還拒絕拿破侖第三的特赦。再比如左拉,特意提到他為受到法國(guó)軍方陷害的猶太血統(tǒng)的軍官德雷福斯嗚冤,因而被判徒刑那個(gè)重大的挫折。顯然,在這里,所注重的不是這些偉人的累累碩果,而是他們非凡的思想歷程與個(gè)性精神。
比起雨果和左拉,更早地成為這里“居民”的作家是盧梭和伏爾泰。他們是十八世紀(jì)的古典主義的巨人,生前都有很高聲望,死后葬禮也都驚動(dòng)一時(shí)。177 8年伏爾泰送葬的隊(duì)伍曾在巴黎大街上走了八個(gè)小時(shí)。盧梭比伏爾泰多活了34天。在他死后的第十六年(1794年),法蘭西共和國(guó)舉行一個(gè)隆重又盛大的儀式,把他遷到先賢祠來(lái)。
將盧梭和伏爾泰安葬此處,是一種象征。一種民族精神的象征。這兩位作家的文學(xué)作品都是思想大于形象。他們的巨大價(jià)值,是對(duì)法蘭西精神和思想方面做出的偉大貢獻(xiàn)。在這里的盧梭的生平說(shuō)明上寫道,法蘭西的“自由、平等、博愛(ài)”就是由他奠定的。
盧梭的棺木很美,雕刻非常精細(xì),正面雕了一扇門。門兒微啟,伸出一只手,送出一支花來(lái)。世上如此浪漫的棺木大概惟有盧梭了!再一想,他不是一直在把這樣燦爛和芬芳的精神奉獻(xiàn)給人類?從生到死,直到今天,再到永遠(yuǎn)。
于是,我明白了,為什么在先賢祠里,我始終沒(méi)有找到巴爾扎克、斯丹達(dá)爾、莫伯桑和繆塞;也找不到莫奈和德彪西。這里所安放的偉人們所奉獻(xiàn)給世界的,不只是一種美,不只是具有永久的欣賞價(jià)值的杰出的藝術(shù),而是一種思想和精神。它們是魯迅式的人物,卻不是朱自清。它們都是撐起民族精神大廈的一根根擎天的巨柱,不只是藝術(shù)殿堂的棟梁。因此我還明白,法國(guó)總統(tǒng)密特朗就任總統(tǒng)時(shí),為什么特意要到這里來(lái)拜謁這些民族的先賢。
1955年4月20日居里夫人和皮埃爾的遺骨被移到此處安葬。顯然,這樣做的原由,不僅由于他們?yōu)槿祟惪茖W(xué)做出的卓越的貢獻(xiàn),更是一種用畢生對(duì)磨難的承受來(lái)體現(xiàn)的崇高的科學(xué)精神。
讀著這里每一位偉人生平,便會(huì)知道他們中間沒(méi)有一個(gè)世俗的幸運(yùn)兒。他們?nèi)际侨碎g的受難者,在燒灼著自身肉體的烈火中去找尋真金般的真理。他們本人就是這種真理的化身。當(dāng)我感受到,他們的遺體就在面前時(shí),我被深深打動(dòng)著。真正打動(dòng)人的是一種照亮世界的精神。故而,許多石棺上都堆滿鮮花,紅黃白紫,芬芳撲鼻。這些花是來(lái)自世界各地的人天天獻(xiàn)上的。有的是一小支紅玫瑰,有的是一大束盛開(kāi)的百合花。它們總是新鮮的。
這里,還有一些“偉人”,并非名人。比如一面墻上雕刻著許多人的姓名。它是兩次世界大戰(zhàn)中為國(guó)捐軀的作家的名單。第一次世界大戰(zhàn)共560名,第二次世界大戰(zhàn)共197名。我想,兩次大戰(zhàn)中的烈士成千上萬(wàn),為什么這里只是作家?大概法國(guó)人一直把作家看做是“個(gè)體的思想者”。他們更能夠象征一種對(duì)個(gè)人思想的實(shí)踐吧!雖然他們的作品不被人所知,他們的精神則被后人鐫刻在這民族的圣殿中了。
一位叫做安東尼•德•圣•遜貝利的充滿勇氣的浪漫派詩(shī)人也安葬在這里。除去寫詩(shī),他還是第一個(gè)駕駛飛機(jī)飛越大西洋,開(kāi)辟往非洲航郵的功臣。1943年他到英國(guó)參加戴高樂(lè)將軍的“自由法國(guó)”抵抗運(yùn)動(dòng)。在地中海的一次空戰(zhàn)中不幸犧牲,尸骨落人大海,無(wú)處尋覓。但人們把他機(jī)上的螺旋槳找到了,放在這里,做為紀(jì)念。他生前不是偉人,死后卻得到偉人般的待遇。因?yàn),先賢祠所敬奉的是一種無(wú)上崇高的純粹的精神。
對(duì)于巴黎,我是個(gè)外國(guó)人,但我認(rèn)為,巴黎真正的象征不是愛(ài)菲爾鐵塔,不是盧浮宮,而是先賢祠。它是巴黎乃至整個(gè)法國(guó)的靈魂。只有來(lái)到先賢祠,我們才會(huì)真正觸摸到法蘭西的民族性,它的氣質(zhì),它的根本,以及它內(nèi)在的美。
我還想,先賢祠的“祠”字一定是中國(guó)人翻譯出來(lái)的。祠乃中國(guó)人祭拜祖先的地方。人入祠堂,為的是表達(dá)對(duì)祖先的一種敬意、崇拜、紀(jì)念、感謝,還有延續(xù)下去并發(fā)揚(yáng)光大的精神。這一切意義,都與法國(guó)人這個(gè)“先賢祠”的本意極其契合。這譯者真是十分的高明。想到這里,轉(zhuǎn)而自問(wèn):我們中國(guó)人自己的先賢、先烈、先祖的祠堂如今在哪里呢?
精神的殿堂
馮驥才
添加時(shí)間:2010-01-02











